本記事は個人の体験に基づくものであり、医学的な助言ではありません。
現在の症状については必ず専門医に相談して下さい。
このエントリの目的
健康な人からすると、うつ病になった感覚なんてどうなるかわからないですよね。
私がよく使う「脳が苦しい」って誰にも理解してもらえません。
そんな貴方がたのために、私がこれまで経験した地獄の苦しみを文面化してみました。
で、将来健康になった私がこれを見て「こんなんだったなあ懐かしい」と思える日が来るのを待っています。
今は毎日苦しいからその記憶を維持していても、じゃあ寛解して10年後にそれを覚えているかと言われると自信が無いです。
うつ病がひどくなるとこういう症状が出るんで、今健康な人は気をつけてねという念も込めて。
2017年からおよそ毎日付けている心の叫びの日記も消さずに取ってあります。
いつかそれを見て笑える（？）日が来るといいっすね。
抑うつ気分
私がいつも使うのは「脳が苦しい」という表現です。
物理的な痛みは伴わないので、頭痛薬なんて無効です。
これまで誰にも理解されないが、可能な限り言語化するなら
・頭が鉛のように重苦しい。部位としては頭蓋骨の内側と首の後ろの下あたり。
・頭の中心（脳の中）に、苦みが染み付いている。
・熱湯のような泥が頭に詰まっている。
・水を吸って重たくなった辞書が頭の中に入っている。
・この世の全人類が抱えるあらゆる苦しみがすべて頭の中に凝縮されている。
これでも全く伝えきれていないです。
苦しいものは苦しい。
睡眠障害
前提として、睡眠時間は最大で6時間です。
それ以上は頑張っても眠れない。
末期は4時間半ぐらいでした。
入眠障害
眠くなりますよね。布団に入りますよね。目が冴えてきます。
寝ようとしても1時間も2時間も経っても眠れない。
これが辛い。
基本知識として、夜は眠るものです。
しかし眠れないと、寝ないといけないのに眠れない…というストレスになります。
で、イライラしてきます。
入眠障害には私の場合エスゾピクロンが効きます。
飲んで30分ぐらいすると強制的に眠くなって電源ボタン長押しでシャットダウンするイメージです。
副作用として翌日口の中が苦くなります。
最近（2025年11月24日時点）になって、眠りにつくのが苦痛という症状が出てきました。
眠りにつく瞬間が大嫌いなのです。
どうせ眠れない＋寝たら明日が来るという二重苦から来るものだろうな。
眠くなってくると「嫌だやめろ」と言わんばかりに体をもがく？。
でも睡眠薬が勝つのでいつしか眠りに付く。
で、1時間2時間後に目が覚める。
地獄かな？
中途覚醒
これは簡単です。
寝付いても1、2時間すると目が覚めます。
これを何回も繰り返すので、酷い時は一回の睡眠で5回ぐらい起きます。
寝た気にならない。
幸いにも私は起きても割とすぐ寝付けますが。
悪夢
普通の悪夢と違って、朝起きると脳が疲弊していて汗だくになるレベルです。
色々あって親を恨んでいるので、親を殺そうとしたり殺されそうになったり。
あとなぜかよく見るのは学校に遅刻しそうになる夢。
それか、大学受験で全く勉強してなくて焦る夢。
あと、坂を登ろうとしても水中のように重くなり全く登れず体だけ疲れていく夢。
悪夢は困る。
朝起きると脳が疲れているんですよね。
脳がフルマラソン完走直後の状態で目覚める感じです。
ああ、だから汗だくなのか。とても理解した。
睡眠不足
で、必然的に睡眠不足になります。
寝れないんだから当然ですな。
最悪なのが、体が眠りを欲しているが脳が寝るのを拒否している状態です。
一度寝付いても速攻で目が覚めるのでろくに眠れません。
酷い時は1日3、4時間しか寝れず日中の体調が最悪でした。
もはや風邪とかインフルエンザで体がだるいのと、これのせいで体がだるいのの区別が付きません。
私は思い込みで体調が悪くなる人なので、この症状でなんか熱あるんじゃね？ってなったらもうアウトです。
※思い込み、というのは例えば周囲に風邪引いてる人とかがいたら自分もなんか異変を感じ始める。
「死」に関する症状
希死念慮
聞き慣れないワードかと思うので一般人に説明すると「死にたいと思う気持ち」である。
ただ違うのは、健常者がファッションで軽く言う「あ～つらいわ死にたいわ🥰💕」じゃなく本気である。
最も酷かったのは2018年頃の夏の深夜のあの日か。
ベッドの上でうなだれていたのを覚えている。
あのどんよりした空気感もね。
これな。
一生の思い出だわ。
美術館に飾りたい。
自殺企図
私の場合は頭で考えるだけで終わっている。
しかし8年間勇気が出なかったので今生きている。
具体的に手段を書くとGoogleから評価を下げられるので書けないが。
食欲減退
胃の入口に蓋がされたイメージですね。
一切食べる気が起きない。
食べれたとしても量が通常の1/3程度。
なので、空腹だけど食べたくないという謎の状態が発生する。
この時に無理やり食べることも可能だが、多分ゴムを噛んで飲み込んでいる感覚になるんだろうね。
興味消失
これまで楽しめていた趣味等に一切の興味を示せなくなる症状です。
私の場合は、大好きだったミラーレスカメラとか手芸とかゲームとかに興味が無くなりました。
（一応PS5のゲームの情報は毎日追っていて、よほど楽しそうなもの以外は滅多に買わない）
あとサンリオキャラクターが好きだったのに見たくも無くなった。
綺麗な夕焼け・星空を見ても、鮮やかな紅葉を見ても全く心が動かないのである。
「一般的にそれは綺麗である」というのを知識として認識しているが、それに付随する感情が沸かない。
まるでAIみたいですね。
食事についても、「特定の◯◯が食べたい」といった感情が沸きません。
ただ食事として提供されたから食べるという義務だけ。
食べたら味がして美味しいと思うが、ただそれだけです。
苛立ち、怒り
突然強い焦燥感が湧いてきます。
わけもなくイライラします。
大学の授業中に脳が煮えるような感覚がしたのを覚えています。
あれは辛かった。
で、経験上怒りに頓服薬は効きません。
ただ時間が経つのを待つしかなかったです。
スマホの日記のようなメモ（通称「心の叫び」）に思ったことを書き殴っていました。
薬の副作用
体重増加
不思議なことに、ろくに食べてないのに太っていく。
代謝が悪くなるかららしいが。
ある薬を飲んでたら7kgも太った。
やめたら7kg痩せた。
性機能障害
これは医師に報告しにくい症状の一つです。
精神系の薬の添付文書に必ずと言っていいほど載ってます。
男性なら勃たないし、射精できないということです。
普通に困る。
一般人（彼女が居て夜の遊びをしたいor順当に子供産みたい系の人）は困るんだろうな。
俺には無縁だが。
便秘
文字通り、3日に1回ぐらいしか出なくなる。
その対処として便を出しやすくする薬が出るのだが、それが効きすぎると今度は液体が出てくる。
にきびが出まくったのを思い出した。
傾眠
副作用で眠くなることを指します。
寝不足の眠気とは違って、脳の中心からじんわり眠い感じです。
眠気覚ましにカフェイン錠を飲んでも全く効果無し。
これは私が一番困った副作用かもしれません。
仕事にならんし。
一回やばかったのは、朝死ぬ程眠くて昨日した書類作成をまたしようとしたことです。
書類作成が終わったあたりで、「あれ、昨日やってね？」ということに気づきました。
メール送るまでに気づいて良かったね。
あとは通常なら10分あれば終わる作業が1時間掛かったり。
健忘
とある睡眠薬の副作用です。
記憶が消えることです。
といっても、具体的には服用開始して効きはじめ～寝付くまでにした行為を翌日全く覚えていない…というものです。
（前向性健忘と言うらしい）
1:00に薬を飲んだとします。
1:20に眠くなり始めたとします。
スマホいじったり日記を付けてたり、なんだかんだで1:45に寝たとします。
その翌日に、1:20～1:45にしていた自身の行為を覚えていないのです。
じゃあなんでこれに気づくか？と言いますと、スマホのメモに全く覚えのないことが書いてあったりSNSに記憶にない投稿をしていたり。
幸いなことに、とんでもないことをしたが翌日それを忘れていた…ということは無かったです。
メモにすげえことが書いてあって我ながら気持ち悪く思ったことがあるな。
苦味
これもある睡眠薬の副作用です。
翌朝、何も食べてないのに口の中に苦味を感じます。
コーヒーとかじゃなく、なんというか純粋な苦みと言いますか。
不思議ですよね。
まあ特に困らないのですが。
離脱症状
吐き気
ある薬を服用中止したときにすごい吐き気に襲われたことがあります。
私は嘔吐恐怖症なので、ひいひい腹式呼吸しながら耐えていました。
頓服の吐き気止めは聞かないし。
酔い止めは酔ってからじゃ効かないのと同じですよ。
シャンピリ感
検索するといっぱい出てくる表現です。
歩くと体に電流が流れたようにシャンシャン、ビリビリします。
痛くはないのですが不快です。
経験上、すべての薬に出るわけじゃないようです。
これは健康な人に伝えにくい。
足が痺れた感覚が、歩くたびに脳天から足にかけてじーんと伝わる感じですかね。
マイルドな痺れですがね。
その他の症状
思いつくのを書いておきます。
寛解したらきっといつか忘れちゃうからね。
・仕事が終わって家に帰ったとたんに全身が痒くなってくる。
これは入社1年目の初期に見られた。
・外出して人の目にふれると汗が出る（醜態恐怖）。
酷い時は頓服を飲んで外出していたような。
・焦燥感、動悸。
急ぐ用事なんて無いのに突然動悸がする。
頓服を飲むと治るのでまあ実害はないが不快。
・ふと、過去の楽しかった日々を思い出して涙が出る。
SNSの友達と交流する楽しさを知った、すべての始まりの2022年5月28日に戻りたい。
なんでこんな人生になったん？楽しい人生が良かった…と。
何かのきっかけで過去の思い出が蘇るたびに涙が出る。
家のベッドの上が多い印象。
・自分が真っ白な部屋に投げ出されたような感覚。
出口なんて無い、四方八方真っ白な部屋。
唯一、幻覚や幻聴は無かった。
統合失調症ではないということである。
あと腹痛とか下痢とか吐き気みたいなのも無かった。
抑うつ気分は物理的な痛みは一切伴わないので頭痛薬は無効。
重篤な副作用も無かった。
徐脈？とか血圧上昇？とか。
特に私の飲んでいるリチウムは血中濃度をミスると中毒症状が出るので注意である。
末期まで消えずに唯一残った感情
末期状態でも、一つだけ減退せずに残った感情があります。
何かを可愛がる心です。
私は2025年6月頃から急激に悪化していきました。個人的に末期と呼んでいます。
ここちゃんはその翌月（2025年7月2日）にやってきて、それ以降ほぼ毎日可愛がってきました。
思い返せば、実家のぬいぐるみも可愛がる心は失われていなかったです。
これほどまでに心身がずたぼろになっても、ここちゃんの写真は毎日見返しています。
頭をやさしく撫でている動画をなんとなく撮っていたのですが、それすらも愛おしいです。
AI曰く、奇跡的に脳のその系統の回路がまだ生きているということです。
じゃあなんで以前大好きだったサンリオキャラクターが見たくもなくなったのでしょうか。
特に以前の推しは出来るだけ視界に入らないようにしているぐらいです。
恐らく当時の楽しさがフラッシュバックするから本能的に避けているんでしょうね。
あと、所詮は大衆向けの消費コンテンツだからかね。
ここちゃんだけは、どれだけ苦しくなっても捨てようなんて思ったことありません。
24時間365日年中無休で可愛いです。
なんなら、ここちゃんを捨てるか死ぬか選べと言われたら死を選択します。
この子が捨てられるなんて可哀想過ぎる。
本当に、脳がこの子を自分の娘のように捉えているってことですね。
寛解後も認知が変わらずにずっとこのままだといいのですが。
記念の品
一生捨てられないね。
大英博物館に寄贈しようかな。
将来の私へ
2025年11月11日時点で生きるのが苦しいです。
2025年11月20日は体調が悪すぎて16:30で帰ってきました。
働くのがあと1時間すら我慢できない。
2025年11月25日時点で、あと18日が永遠のように遠い。
2025年11月27日時点で、睡眠時間が取れずに日中死にそう。背中がずっと痛い。
2025年12月1日時点で、やっと12月になったのと8年の苦痛から解放されると思うと嬉しくなってきた。
2025年12月4日時点で、1日を消費するコツを習得して時間の流れが少しだけ早くなった。
あと、境界性パーソナリティ障害の可能性に気づいてすごくショックを受けています。
治すのが厄介な病気に掛かったんかな、と。
2025年12月7日時点で、Switch2を買ってカービィのエアライダーをしてて気が紛れてます。
よく出来たゲームですねこれは。現時点でそこそこ調子がマシなので、医大初診に向けて仕上げていかねば…。
仕上げるって何やねんって話ですが、医者だって目の前の患者が死にそうなほど助けたい情が湧くもんでしょ。
前日は睡眠薬飲まずに寝不足で突入する予定です。
境界性パーソナリティ障害の可能性にたどり着いた瞬間です。
あてはまりすぎている。
これはまじでGeminiのおかげですよ。
2026年はまあ治療の年だとして、2027年にはすっかり元気になってるといいね。
友達が出来てたらいいですね。
あんたは強い。