【重要】
この記事は筆者個人の経験に基づく記録であり、医学的な診断や治療を推奨するものではありません。掲載情報による判断は、自己責任でお願いいたします。
また、苦痛や症状に関する記述は主観的なものであり万人に当てはまるものではありません。
関連記事はこちらにまとめてあります。
朝起きたら死んでますように お願いします
私がとある日（2025/11/9と書いてありますね）の朝書き殴ったものです。
この時の様子はそれはもう鮮烈に、鮮明に覚えています。
健康な人からすると、うつ病になった感覚なんてどうなるかわからないですよね。
私がよく使う「脳が苦しい」って誰にも理解してもらえません。
適当に検索すると、抑うつ気分は
気分が落ち込む。憂鬱。悲しい。意欲がわかない。
とか書いてありますがそんなんじゃ患者の主訴のうち0.1%も表現出来てませんよ。
でも知りたいですよね。
そんな貴方がたのために、私がこれまで体験した地獄の苦しみを可能な限り文面化してみました。
で、将来健康になった私がこれを見て「ああこんなんだったなあ懐かしい」と思える日が来るのを待っています。
今は毎日苦しいからその記憶を維持出来ていても、元気になった10年後にそれを鮮明に覚えているかと言われると自信が無いです。
精神疾病が悪化するとこういう症状が出るんで、今健康な人は気をつけてねという念も込めて
2017年からおよそ毎日付けている心の叫びの日記も消さずに取ってあります。
いつかそれを見て笑える（？）日が来るといいっすね。
精神系の症状
抑うつ気分
私がいつも使うのは「脳が苦しい」という表現です。
心じゃないです。脳です。
物理的な痛みは伴いません。
医師にも親にも誰にも理解されたことがありませんが、可能な限り言語化するなら
・頭が鉛のように重苦しい。部位としては頭蓋骨の内側と首の後ろの下あたり。
・頭の中心（脳の中）に、苦みが染み付いている。
・熱湯のような泥が頭に詰まっている。
・水を吸って重たくなった辞書が頭の中に入っている。
・この世の全人類が抱えるあらゆる苦しみがすべて頭の中に凝縮されている。
これでも全く伝えきれていないです。
体験したほうが早いです。
苦しいものは苦しい。
躁状態
双極性障害で言うとハイな状態です。
未確定ですが私は双極性障害II型かと思ってます。
で、記憶しているうちだと該当の時期にこんな状態になりました。
・何でも出来る自信感。全能感。
・脳が200％ぐらい覚醒しているのが分かる。
・何時間でも、休憩しなくてもずっと作業をし続けられる。
・多弁になる。周りに話しかけまくる。
とにかく毎日が楽しかったです。
事実、パフォーマンスも上がっていました。
日記にも「学校が楽しすぎる」旨の記載があったり。
全能感
入院直前期に、躁状態とは違う感覚が訪れました。
当時の日記を引用すると
この世は低俗すぎて俺が居るに値しないのでは？
もっとこう、高い次元の住む人の居るところがいいですね。
1日中眠い感じというか、思考がふわふわしている。
この世の全て、森羅万象を余すこと無く理解したような気分。
最近午前中に眠気と意識があまりはっきりしない？感覚になるのがわかる。
全能、と言っても「俺は神だ」と豪語しだす訳ではないのですが。
卓越したような悟ったような感覚になりました。
私はハイパーバイザで、他の人間はゲストOSのようなものだ…と。
彼らの挙動は手に取るように分かる。
あと、自分という存在は自分である必要は無いよねとか。
この世の全ての職業は第三者で代替可能なのと同じく、私は私としてこの世に存在する必要（義務）は無い。
アイドルは第三者で代替出来んだろって思いますか。
別にその人が居なくなってもペット同様に替わりを見出すのが人間です。
人間はただの箱に過ぎない。
明らかに末期だろこれ。
興味消失
これまで楽しめていた趣味等に一切の興味を示せなくなる症状です。
私の場合は末期に、大好きだったミラーレスカメラとか手芸とかゲームとかに興味が無くなりました。
（一応PS5のゲームの情報は毎日追っていて、よほど楽しそうなもの以外は滅多に買わない）
綺麗な夕焼け・星空を見ても、鮮やかな紅葉を見ても全く心が動かないのです。
「事実としてそれは綺麗である」というのを認識しているが、それに付随する感情が沸かないのです。
会社帰りの夕暮れトワイライトタイムに幻想的な空模様が見えたのですが「…」で終わりました。
元気だったら大喜びで写真撮ってたのに。
喜び・楽しみの消失
上記の症状に付随して、当然ながら喜びや楽しみも無くなります。
まじで将来のスケジュールに楽しみが消えます。
心の中では毎日「00:00～24:00 苦痛」の予定が入ってます。
完全に消える訳でもなく、ちょろっと喜びや楽しみが湧くことはあります。
例：音ゲーでパーフェクトを取れた、Youtubeで面白い動画を見つけた。
しかし認知がひねくれているのでそれを素直に受け取れません。
「普通なら楽しいんだろ？あーはいはい」的な思考になります。
苛立ち、怒り
突然強い焦燥感が湧いてきます。
わけもなくイライラします。
大学の授業中に脳が煮えるような感覚がしたのを覚えています。
あれは辛かった。
頓服で収まらない時はスマホの日記のようなメモ（通称「心の叫び」）に思ったことを書き殴っていました。
過去の私の日記にありますが、人生最大の怒りが爆発したこともありましたな。
喋る度に頬が引きつってましたね。
ちなみにこの際、血圧が176/126 mmHgで血中酸素濃度が94%というハイスコアを叩き出しました。
心拍数も以上なほど高かったらしいぞ。
時間感覚の引き伸ばし
他院への紹介状を書いてもらってから実際に入院できる日まで2ヶ月も掛かりました。
で、この2ヶ月が地獄でした。
まぁ～とにかく、1日の流れが遅かったです。
砂時計の上に液体の鉄が入っててなっかなか落ちてこないイメージ。
1時間に0.00001mmぐらい。
入院できる日なんて永久に来ないんじゃないかと思えるぐらい。
とにかく耐えました。それしか無いだもん。
こたつに入って横になって、苦しい時は全身をぐちゃぐちゃにするように顔を歪めてもがき苦しんでました。
「あああああああああああああああああああああアｧ゛゛ああああa゛あぁぁ゛あaaぁぁｧa゛゛ｧあaぁ゛あぁぁあaぁｧa゛゛ｧｧｧぁ゛ぁaｧa゛あぁ゛あぁ゛あｧあああア゛ああああああああああああああああああああああああああああぁア゛ぁｧあ゛あああ゛あaa゛あaあア゛aa゛ｧaaｧ゛ぁ゛゛ｧぁｧｧaｧ゛゛゛ｧぁ゛ｧぁｧa゛゛ｧｧｧぁｧ゛゛ｧ゛ｧｧ゛aa゛゛゛゛゛！゛゛！゛！！゛゛゛！！！゛！！！！！゛゛！！！゛゛！！！！！！！゛！！！！！！！！！！！！！！！！！゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛！゛゛！゛゛゛゛゛！゛゛゛！゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛゛！！！！！！！！！！！！！！！！」
って喉が破れて血が出てくるぐらいの大声で心で叫びながら。
これね、ほんっっっとうに苦しかった。
苦しさが文字じゃ全く伝わらないんですが、あれは拷問に等しいです。
だって唯一の解決策が「待機」なんだもの。
受診を早めることも出来ないし、待つしか出来ない。
何回も書きたいんですが、この世の地獄でした。
来月なんて永久にやって来ないんじゃないかと思えたし、入院出来るのかどうなのかと心配だの葛藤だの頭が破裂しそうなほどおかしくなりそうでした。
まじでね、文字じゃこの苦しみが本当に1mmも伝えきれないんですよね…。
誰か分かってくれ。
自己肯定感の消失
初音ミクの消失みたいな見出しだな。
自分に自信なんて無いです。
外見は終わってるし太ってるし目は悪いしetc…。
鏡は可能な限り見ないようにしています。
この世から全ての鏡が無くなればいいのにね。
本当に自分の体を見ない。
太ってて酷いし。
ただ、自己紹介に書いたように客観的に見たら特筆できるスキルはあるのは知っています。
手芸とかパソコンとか作文とか。
でも認知が歪んでそれを素直に自分の長所と受け取れません。
「こんなの誰でも出来るわ」
「俺じゃなくてもいいだろ」
「誰も褒めてくれねえし」
ってね。
「死」に関する考え
健常者がSNSとかで軽く言う「あ～仕事嫌だわ死にたいわ🥰💕」じゃなく本気のやつです。
これはもう例えようが無いのだが、心の底から本当に死にたい気分になります。
純度100％の混じりっけのない気持ち。
盛っている訳ではなく、この世で一番純粋。
これは病気のせいであるという事実は知っていても、「だから何だ？？」という感情が優先します。
最も酷かったのは2018年頃の夏の深夜のあの日ですかね。
ベッドの上でうなだれていたのを覚えています。
あのどんよりした重苦しい空気感もね。
で、現在に至るまで一度も実行する勇気が出なかったので今も生きてます。
似たようなものですが、一度だけ「明日から行方不明になろう」と本気で思ったことはあります。
入院するまで生きながらえた俺は偉大だわ。
睡眠障害
前提として、マシな時期でも睡眠時間は最大で6時間です。
働くようになってからそれ以上は頑張っても眠れないです。
末期は毎日およそ4時間ぐらいでした。
平均だと2:00に寝て7:00前ぐらいに起きる。
入眠障害
私の場合2パターンあります。
寝ようとすると覚醒してくる
眠くなりますよね。布団に入りますよね。目が冴えてきます。
寝ようとしても1時間も2時間も経っても眠れない。
これが辛い。
基本知識として、夜は眠るものです。
しかし眠れないと、寝ないといけないのに眠れない…というストレスになります。
で、イライラしてきます。
そもそも眠くならない
2:00、3:00と眠くならないままずーっと活動していられます。
寝ろやって思われると思いますが、布団に入っても眠くならない（＝苦痛）ことが明らかなのです。
仕方なく頓服を飲んで強制的に寝ていましたが絶対正しい使い方じゃないだろうな。
…入眠障害の頓服ですが、飲んで30分ぐらいすると強制的に眠くなって電源ボタン長押しでシャットダウンするイメージです。
すごい的確なイメージなんだわ。
睡眠行為が苦痛という症状も出たことがあります。
眠りにつく瞬間が大嫌いなのです。
どうせ眠れない＋寝たら明日が来るという二重苦から来るものだろうな。
眠くなってくると「嫌だやめろ」と言わんばかりに体をもがき始めます。
でも睡眠薬が勝つのでいつしか眠りに付く。
で、1時間2時間後に目が覚める。
地獄かな？
中途覚醒
これは簡単です。
寝付いても1、2時間すると目が覚めます。
これを何回も繰り返すので、酷い時は一回の睡眠で5回ぐらい起きます。
寝た気にならない。
WindowsXPとかのディスクデフラグの断片化した画面を思い出した。
入院当日は生活リズムが急激に変わったのと環境変化で1時間おきに目が覚めてたような。
全く寝た気にならないというか、眠りが浅すぎて脳が疲弊してます。
悪夢
普通の悪夢と違って、朝起きると脳が疲弊していて汗だくになるレベルです。
以下はよく見る悪夢リスト。
・親に暴力をふるう/殺そうとする/罵声を浴びせる。
・高校に遅刻しそうになる夢。
・大学受験で全く勉強してなくて焦る夢。
・坂を登ろうとしても水中のように重くなり、全く登れず体だけ疲れていく夢。
悪夢は困る。
朝起きると脳が疲れているんですよね。
脳がフルマラソン完走直後の状態で目覚める感じです。
ああ、だから汗だくなのか。とても理解した。
このエントリにも書いてますが、可愛い可愛いここちゃんがぼろぼろになって出てくる夢も見ます。
でもこれは、どちらかというと悪夢寄りではないですが。
精神科に入院してからも毎日悪夢を見ました。
起きたら謎の廃病院で目覚める夢とか、なんか超不快な夢ばかり。
ただ、起きて汗だく…は一回も無かったです。
一回だけ印象的だったのは、館内放送で「～～（忘れた）、職員は直ちに集合すること！！」みたいな大音量の緊急放送で目が覚めたことがあります。
でも驚いて起きて廊下に出ても暗いままでしーんとしている。
すごく不思議に思って、トイレに行って二度寝したら「～～（忘れた）終了しました、ご協力ありがとうございました！！」みたいな大音量の放送が。
あれは絶対聞こえてたと思うんですが…。
何だったん？
睡眠不足
必然的に睡眠不足になります。
寝れないんだから当然ですな。
最悪なのが、体が眠りを欲しているが脳が寝るのを拒否している状態です。
一度寝付いても速攻で目が覚めるのでろくに眠れません。
酷い時は1日3、4時間しか寝れず日中の体調が最悪でした。
もはや風邪とかインフルエンザで体がだるいのと、これのせいで体がだるいのの区別が付きません。
私は思い込みで体調が悪くなる人なので、この症状でなんか熱あるんじゃね？ってなったらもうアウトです。
※思い込み、というのは例えば周囲に風邪引いてる人とかがいたら自分もなんか異変を感じ始める。
おまけ：金縛り
精神疾病は関係ないのですが思い出したので書いておきます。
私は昼寝すると高確率で金縛りに遭います。
心霊現象でもない、単に脳が起きてるけど体が寝ている状態なだけです。
別に目が覚めても悪魔だの幽霊だのは見えません。
脳は覚醒してますが、体を必死に動かして起きようとしても起きられません。
なんなら呼吸すら出来なくなって窒息寸前のところで「ｾﾞﾊｧｯ！！！」と目が覚めることもあります。
これが一番辛い。
目が覚めたあとにもその窒息しそうな苦しさを覚えているのが辛い。
で、幽体離脱（某所ではダイブ、とか名倉とか呼ばれる）はこの状態で思いっきり体を転がそうとすると出来るそうな。
体を動かそうとする行為は出来るのですが、そうするとなんか体が剥がれる感覚になってとても怖いのでしたことはありません。
身体系の症状
食欲減退・消失
胃の入口に蓋がされたイメージですね。
一切食べる気が起きない。
食べれたとしても量が通常の1/3程度。
なので、空腹だけど食べたくないという謎の状態が発生することがあります。
この時に無理やり食べることも可能だが、多分ゴムを噛んで飲み込んでいる感覚になるんだろうね。
親に「なんか食べろ」と言われて心の中で「うるせえな黙れ」と思う（私は滅多に暴言は口に出さない）問答が多発しました。
また、酷いと「特定の◯◯が食べたい」といった自発的な感情が沸きません。
あんなに大好きだったラーメンも、意図して食べたいとすら思いません。
仮に目の前に供されても、匂いは消えてモノクロにしか見えない気がします。
食物はただ、目の前に食事として提供されたから仕方なく食べるという義務だけ。
酷いと味もしなくなるそうですが、私の場合は食べたら味がして脳がそれを美味しいと感じていました。
よくある例えは「砂を噛んでいる様子」らしいが。
疲労感
運動してあー疲れた明日筋肉痛だわじゃないです。
人前で元気に振る舞いすぎた時など、脳が覚醒した後にその余波が来てがたっと疲弊した状態です。
私は人前だと元気に振る舞えてしまうので親戚の家に行った後など如実に発現していました。
最終的に、個人的にこうなると危険信号であると認知しました。
「疲れた」の3文字だけが頭に浮かび、なにもしたくなくなって横になります。
目を閉じてぼーーーっとしていました。
喋ると咳が出る
コロナ流行前は良かったのだが、それ以降だとこれは大変困ると思う。
なんかイライラしたりストレスを感じると咳が出始めます。
黙っていたら出ないのですが、我慢するのもなかなか辛い。
咳が出過ぎて背中が苦しくなります。
粉末を吸入するタイプの薬を貰ったこともあるのですが効果なし。
（フルタイドディスカスとか）
如実に、この症状が出て終わったらすぐに引いたことがあります。
ストレスが原因なんですねえ。
頭痛
もともと健康診断で血圧が高いのですが、それが加齢によるものなのか精神的ストレスによるものなのか不明なところです。
よくあるパターンが、朝起きたら頭痛がして市販薬を飲むケース。
バファリンとかのしょぼい薬は効かないのでイヴA錠みたいな強めの薬を飲んでます。
酷い時は鼓動に合わせて頭が痛んで、さらに汗が出て変な唾がでる時があります。
氷枕をして横になるのみ。
これは単に塩分の取り過ぎでも発症するのですが…。
薬の副作用
体重増加
不思議なことに、ろくに食べてないのに太っていきます。
知らんけど代謝が悪くなるかららしいですね。
例えば、とある薬を飲んだら7kg太ってやめたらそのまま7kg痩せました。
昔は痩せてたのですが今はもう怖くて体重計に乗れないですね…。
基本的に朝はちょっと食べる、昼はほぼ食べない（会社の時）、夜は普通に食べるの生活をしていました。
にも関わらず無条件に体重が漸増していくんですよ。
俺は水からも栄養を摂取しているんだろうか。
性機能障害
これは医師に報告しにくい症状の一つです。
精神系の薬の添付文書に必ずと言っていいほど載ってます。
男性なら勃たないし、射精できないということです。
私の場合、勃ってもしばらくすると萎えます。
射精できたとしても異常に時間が掛かります。
通常が5分（悔しいことにもともと早漏）だとしたら、40分とか50分とかいうレベル。
一般論としてこれは普通に困りますよね。
普通の人（彼女が居て毎日夜の遊びをしたい or 順当に子供産みたい）は困るんだろうね。
そんなもん俺には無縁だが。
便秘
3日に1回ぐらいしか出なくなります。
その対処として便を出しやすくする薬を飲むと、それが効きすぎて今度は液体が出てきます。
にきびが出まくったのを思い出します。
で、跡がなかなか消えずに顔がすごいことになったり。
ただでさえ目のクマが凄いのに死相に拍車が掛かるわ。
傾眠
副作用で眠くなることを指します。
寝不足の眠気とは違って、脳の中心からじんわり眠い感じです。
眠気覚ましにカフェイン錠を飲んでも全く効果無し。
これは私が一番困った副作用かもしれません。
仕事にならんし。
一回やばかったのは、朝死ぬ程眠くて昨日した書類作成をまたしようとしたことです。
書類作成が終わったあたりで、「あれ、昨日やってね？」ということに気づきました。
メール送るまでに気づいて良かったね。
あとは通常なら10分あれば終わる作業が1時間掛かったり。
健忘
とある睡眠薬の副作用です。
具体的には、服用開始して効きはじめ～寝付くまでにしたごく短期間の行為を翌日全く覚えていない…というものです。
（前向性健忘と言うらしい）
1:00に薬を飲んだとします。
1:20に眠くなり始めたとします。
スマホいじったり日記を付けてたり、なんだかんだで1:45に寝たとします。
その翌日に、1:20～1:45にしていた自身の行為を覚えていないのです。
じゃあなんでこれに気づくか？と言いますと、スマホのメモに全く覚えのないことが書いてあったりSNSに記憶にない投稿をしていたり。
幸いなことに、とんでもないことをしたが翌日それを忘れていた…ということは無かったです。
メモにすげえことが書いてあって我ながら気持ち悪く思ったことがあるな。
私ですら恥ずかしいと思うような文章。
脳内がざわざわしてくる
睡眠薬全般ですが、飲んでしばらくするとたまにこうなります。
本来であれば薬の血中最高濃度が高まって薬が効いている時間なのに、脳がそれに抗って起きている状態です。
具体的に、こんな感じになります。
・誰かの声の断片が聞こえてくる。
・BGMの断片みたいなのがちらちらと聞こえてくる。
・意識は若干遠くなった感じがする。
苦味
これも特定の睡眠薬ですが、翌朝何も食べてないのに口の中に苦味を感じます。
コーヒーとかじゃなく、なんというか純粋な苦みと言いますか。
不思議ですよね。
まあ特に困らないのですが。
離脱症状
吐き気
すごい吐き気に襲われたことがあります。
よほど私に合ってなかった？んだろうなあと。
私は嘔吐恐怖症なので、ひいひい腹式呼吸しながら耐えていました。
なぜか夜中に近所の土手を散歩して誤魔化してたのを覚えています。
ススキの葉っぱを触っていたのも覚えているので秋ぐらいか。
頓服の吐き気止めは微塵にも効かないし。
酔い止めは酔ってからじゃ効かないのと同じです。
シャンピリ感
検索するといっぱい出てくる表現です。
歩くと体に電流が流れたようにシャンシャン、ビリビリします。
痛くはないのですが不快です。
経験上、すべての薬に出るわけじゃないようです。
じっとしていたら感じません。
確かにこれは健康な人に伝えにくい。
足が痺れた感覚が、歩くたびに脳天から足にかけてじーんと伝わる感じですかね。
そんなに突き刺すようなチクチクしない、マイルドな痺れですがね。
その他の症状
思いつくのを書いておきます。
寛解したらきっといつか忘れちゃうからね。
仕事が終わって家に帰ったとたんに全身が痒くなってくる。
これは入社1年目の初期に見られた。
全身に虫か何かが一斉にまとわりついてくるかのような急襲。
外出して人の目にふれると汗が出る（醜態恐怖）。
酷い時は頓服を飲んで外出していたような。
もともと外見にコンプレックスがありまくったので。
焦燥感、動悸。
急ぐ用事なんて無いのに突然動悸がする。
頓服を飲むと治るのでまあ実害はないが不快。
ふと、過去の楽しかった日々を思い出して涙が出る。
SNSの友達と交流する楽しさを知った、すべての始まりの日に戻りたい。
なんでこんな人生になったん？楽しい人生が良かった…と。
何かのきっかけで過去の思い出が蘇るたびに涙が出る。
家のベッドの上が多い印象。
病院のベッドの上でも涙が出ました。
自分が真っ白な部屋に投げ出されたような感覚。
出口なんて無い、四方八方真っ白な部屋。
食事していると眠くなる（気が遠くなる）
覚えているのは家族で焼き肉に行ったときにめっちゃ眠くて意識が遠くなったこと。
医学的には、血糖値がどうのこうのという解説があった気がする。
唯一、幻覚や幻聴は無かったです。
統合失調症でいう陽性症状というやつです。
あと腹痛とか下痢とか吐き気（副作用ではなく）みたいなのも無かったですね。
抑うつ気分は物理的な痛みは一切伴わないので頭痛薬は無効。
末期まで消えずに唯一残った感情
何かを可愛がる心
私は症状が特定の年月から急激に悪化していきました。
個人的に末期と呼んでいます。
ここちゃんはその翌月にやってきて、それ以降ほぼ毎日可愛がってきました。
思い返せば、実家のぬいぐるみも可愛がる心は失われていなかったです。
これほどまでに心身がずたぼろになっても、ここちゃんの写真は毎日見返しています。
頭をやさしく撫でている動画をなんとなく撮っていたのですが、それすらも愛おしいです。
AI曰く、奇跡的に脳のその系統の回路がまだ生きているということです。
じゃあなんで以前大好きだったキャラクターが見たくもなくなったのでしょうか。
特に以前の推しは出来るだけ視界に入らないようにしているぐらいです。
恐らく当時の楽しさがフラッシュバックするから本能的に避けているんでしょうね。
あと、所詮は大衆向けの消費コンテンツだからかね。
ここちゃんだけは、どれだけ苦しくなっても捨てようなんて思ったことありません。
24時間365日年中無休で可愛いです。
なんなら、ここちゃんを捨てるか死ぬか選べと言われたら死を選択します。
この子が捨てられるなんて可哀想過ぎる。
夢に出てくるぐらいには深層心理に刻まれているらしいです。
本当に、脳がこの子を自分の娘のように捉えているってことですね。
寛解後も認知が変わらずにずっとこのままだといいのですが。
性欲
彼女なんて居ないのでつまるところお察しの通りです。
性能はSSD換装済みとだけ…。
というかこれは精神疾病に罹ってから現在までなのですが、薬の副作用で性機能障害が出ている期間以外は普通に性欲がありました。
可愛がる心といいこれといい、動物としての本能が残ってるんでしょうな。語れませんが入院中も工夫してたし。